Algunas personas parecen tener la costumbre de dejar atrás muertes que eclipsaron todo lo que hicieron en la vida, labrándose un lugar en la historia como más interesante en la muerte que nunca antes. Aquí tenemos el caso de un escritor muy metido en el mundo de la ficción policial y las muertes extrañas, pero quizás la más extraña sea la que él mismo predijo.
El autor Eugene Izzi nació en 1953 y pasó toda su vida en la ciudad de Chicago, Illinois. Desde temprana edad, Izzi tuvo una infancia difícil, fue abusado físicamente por su madre soltera y sus familiares, y era propenso a tener problemas y cometer delitos menores. Después de abandonar la escuela secundaria, se alistó en el ejército, después de lo cual se instaló en una vida laboral normal, trabajando en las fábricas de acero en el lado sur de Chicago. No había nada destacable en él en ese momento, excepto su inclinación por el consumo excesivo de alcohol, que junto con varios delitos que cometió lo distanciaron de su esposa y sus dos hijos. Los dos finalmente tomaron caminos separados, lo que hizo que Izzi cayera en una espiral de depresión. También perdió su trabajo y recurrió a dormir en la trastienda de una barbería a cambio de limpiar y ayudar en la tienda. En ese momento ya estaba prácticamente en el fondo, bebiendo todo el día y revolcándose en su propia miseria.
Fue por esta época que Izzi comenzó a probar suerte con la escritura, elaborando un thriller duro ambientado en las calles de Chicago llamado ” The Take “, que había publicado y había pasado algún tiempo promocionando en librerías de la ciudad. En ese momento, escribir era una especie de terapia para Izzi, y poco a poco pudo recomponer su vida, dejando de beber y reconciliándose con su familia. Continuó publicando ficción policial dura y finalmente consiguió un acuerdo con la prestigiosa Bantam Books, lo que impulsó sus ventas y sus credenciales. Las cosas realmente cambiaron para él en ese momento, su éxito y las buenas críticas en general lo ayudaron a dejar atrás su antigua vida y conseguirle a su familia una nueva casa.
Sin embargo, nunca alcanzó realmente las alturas de otros escritores de crímenes en ese momento, especialmente su héroe Elmore Leonard, y sus ventas comenzaron a caer con el lanzamiento de Tribal Secrets , destrozado por los críticos y poniendo en peligro su trato con Bantam. Esto provocó enfrentamientos entre él y Bantam, a quien acusó de no hacer lo suficiente para promover su trabajo. Izzi finalmente adoptó un seudónimo, Nick Gaitano, y publicó tres novelas con ese nombre, pero desafortunadamente el único trabajo exitoso fue un libro llamado El criminalista , que se publicó después de su muerte. Hablando de su muerte, sería más conocido por las misteriosas circunstancias que rodearon su fallecimiento que por cualquier cosa que haya hecho en vida.
A principios de noviembre de 1996, Izzi empezó a actuar de forma bastante extraña. Se volvió inusualmente distante y paranoico, afirmando que temía por su vida, aunque no dijo por qué ni de quién. Esta paranoia y ese creciente sentimiento de temor eran tan persistentes que trasladó a su esposa e hijos a un hotel en el centro de la ciudad, cerca de su apartamento, donde pasó gran parte de su tiempo alternando entre escribir febrilmente y mirar por la ventana en busca de una amenaza que nadie podía afrontar. comprender sino él. En todo momento portó un revólver calibre .38 por su propia seguridad. A sus amigos y familiares les pareció bastante extraño en ese momento, ya que no tenía enemigos conocidos y nadie podía entender de qué tenía tanto miedo, pero resultaría que, después de todo, tenía todas las razones para estar asustado.
El 7 de diciembre de 1996, Izzi fue encontrado muerto, colgando de su oficina en el piso 14, con el cuello envuelto cuatro veces con una cuerda de cáñamo que había sido atada a la pata de su escritorio, los pies colgando justo debajo de la ventana de la habitación uno. historia debajo de su oficina. Ya era extraño porque la habitación estaba firmemente cerrada con llave desde el interior y no había señales de lucha, pero el estado del cuerpo lo hacía aún más inusual. Izzi estaba vestido con un chaleco antibalas de Kevlar y en sus bolsillos los investigadores encontraron unos nudillos de bronce, una lata de “spray incapacitante” (probablemente maza o gas pimienta), un par de notas amenazantes que contenían las palabras “peligro” y “cuidado”. y tres discos de computadora que se cree que contienen un manuscrito inacabado. En sus bolsillos estaban todas sus identificaciones y dinero en efectivo. En la superficie, parecía un suicidio, puro y simple, pero las cosas sólo se volverían más extrañas a partir de ahí.
En primer lugar, los amigos y compañeros escritores de Izzi informaron que había temido por su vida y que no había mostrado signos de depresión, y mucho menos exhibía ideas suicidas. De hecho, acababa de firmar un contrato importante con Avon Books y esperaba con ansias retomar su carrera como escritor. Izzi también tenía un miedo terrible a las alturas, por lo que saltar por una ventana del piso 14 con una cuerda alrededor del cuello era una forma extraña de suicidarse. La policía no estuvo de acuerdo y señaló que había sido tratado por depresión, pero comenzarían a llegar más pistas que simplemente no cuadraban. Los investigadores pronto encontraron varias pistas de que Izzi había estado investigando a un grupo de milicias supremacistas blancas en Indiana, probablemente para una novela, y pronto se teorizó que tal vez se había metido demasiado profundo. Un tal Andrew Vachss, abogado neoyorquino y novelista policiaco, diría al Chicago Sun-Times :
No te envuelves en un chaleco de Kevlar ni llevas una pistola si estás relajado con el entorno que te rodea. Estaba completamente cuerdo y dedicado a su oficio, lo que significaba desenterrar tierra.
Otro artículo en la revista Esquire decía sobre la espiral descendente de Izzi hacia la rareza y sus vínculos con un grupo de milicia:
Sus amigos dijeron que las idiosincrasias de Izzi (su secretismo, su cautela hacia los extraños) comenzaron a convertirse en patologías durante este período. El buzón de su edificio de apartamentos no tenía nombre, como si estuviera regodeándose en su regreso a la oscuridad. Siguió cambiando sus números de teléfono no listados y los puntos de venta de Mail Boxes Etc. donde recibía su correo. Siguió siendo generoso con sus allegados, donó a causas valiosas a pesar de sus problemas económicos, pero se distanció cada vez más de los demás. Algunos amigos y familiares dijeron que pensaban que estaba haciendo todo lo posible para alienar a la gente. También se estaba volviendo más paranoico. Clavó una carta obscena y amenazante en la pared de su oficina. Provino, dijo, de un skinhead al que había entrevistado para un nuevo libro en el que estaba trabajando, Bulletin from the Streets. Había algo extraño en este mensaje, que estaba firmado, crípticamente, “Violencia romántica”. Izzi afirmó que le había enviado una copia del manuscrito al skinhead. Las páginas contenían un retrato ficticio pero muy poco halagador del joven. ¿Por qué, me pregunto, habría hecho Izzi una cosa tan estúpida ¿Cómo descubrió el matón neonazi la dirección del reservado Izzi? Finalmente, ¿existió realmente o fue una criatura de la imaginación cada vez más confusa de Izzi? Impresa en letras mayúsculas, la nota llama a Izzi un “maricón amante de los negros”, entre descripciones aún más vulgares, y luego viene esta advertencia profética: “¡Te colgarás del cuello desde un poste de luz en llamas!”
En poco tiempo, la historia estuvo en todas las noticias y fue tema de los tabloides, un misterio de la vida real, y solo se volvería más extraño aún. Se descubrió que había una llamada telefónica amenazante a la oficina de Izzi desde un teléfono público no muy lejos con una mujer al otro lado de la línea hablando de manera forzada, como si leyera un guión, describiendo cómo la tapadera de Izzi había sido descubierta y iba a morir a causa de una “cuerda en llamas”. Mientras tanto, los investigadores lograron descifrar las contraseñas de los discos que se habían encontrado en el cuerpo de Izzi, y resultó ser un manuscrito largo e inacabado de 800 páginas. En estas páginas, el escritor había creado de manera inquietante un protagonista que coincidía perfectamente con él, con muchos detalles de su propia vida ilustrados en el trasfondo del personaje. Sin embargo, esta ni siquiera fue la parte realmente espeluznante.
A medida que avanza la historia, el protagonista se involucra en un grupo de milicias con sede en Indiana, tal como se había especulado, y lo huelen, tras lo cual se da a la fuga. Luego, la historia describe a un grupo de milicianos irrumpiendo en la oficina del protagonista, donde está sentado con un chaleco antibalas, capturándolo, atándolo al cuello y luego arrojándolo por la ventana. El pasaje es idéntico en todos los aspectos al ahorcamiento de Izzi, con la única diferencia de que en el manuscrito inacabado, logra regresar a su oficina y sobrevive para dominar a sus agresores.
¿Cómo podría ser esto? El manuscrito había sido escrito mucho antes de su muerte, pero detallaba todo punto por punto. ¿Había estado simplemente representando la escena de su libro para investigar y había tenido un extraño accidente? ¿O había predicho espeluznantemente su propia muerte al pie de la letra a manos de este grupo sombrío y nefasto? ¿O fue simplemente un extraño truco publicitario? El periodista Philip Caputo investigó el caso y diría sobre el ángulo del suicidio:
Como artista, Izzi no tenía ni de lejos la estatura de Styron o Hemingway. Tampoco aspiraba a la grandeza literaria. Escribió ficción pulp, aunque una variedad de ese género que podría llamarse “high pulp”. Pero como suicida, Izzi es único en su clase. La forma en que escribió el guión y coreografió su muerte bien podría convertirse en su mayor logro creativo. La pregunta es por qué hizo lo que hizo. Que estuviera bajo tratamiento por depresión apenas explica las cosas. Mucha gente que recibe tratamiento por depresión no se suicida. Entonces, ¿qué lo había llevado a tal extremo?
“La única razón por la que estás interesado en él es por la forma en que murió”, me dijo Andrew Vachss cuando lo llamé por teléfono a su bufete de abogados de Nueva York. Me parece bien. No había oído hablar de Izzi, sobre todo porque leía muy poca ficción policial. Pero el comentario de Vachss planteó una pregunta: ¿Buscaba Izzi en la forma de su muerte un reconocimiento que no había logrado en vida No me agradaba por ese pensamiento, pero era imposible ignorarlo. Sólo un suicida puede decirnos las razones, e incluso él puede no estar seguro. Y así somos libres, dentro de ciertos límites, de reflexionar y sacar nuestras propias conclusiones. Algunos que conocieron a Izzi todavía no pueden aceptar que se haya suicidado.
Hasta el día de hoy, el consenso oficial es que Eugene Izzi se suicidó. Nunca se ha perseguido a nadie como posible sospechoso de la muerte, y ni siquiera se ha confirmado quién es este supuesto grupo de milicias o si alguna vez existió. Muchos no han estado de acuerdo con la teoría del suicidio, y todo el caso está orbitado por varias teorías de conspiración, dejándolo oficialmente cerrado pero aún ampliamente discutido y debatido. Nos queda la duda. ¿Qué pasó con Eugenio Izzi? ¿Qué lo llevó a estar colgado de esa ventana con su cuerpo balanceándose al viento contra los ladrillos? ¿Fue suicidio, asesinato, una artimaña elaborada o algo aún más extraño? Puede que nunca sepamos a ciencia cierta.
F